Massimo Villa, il romanzo di una vita. “Siamo puri spiriti” disse ora lentamente e quasi abbassando la voce. “Nothing is real... non c’è niente a cui tenersi. È pura sensazione, come l’onda del contrabbasso. Tu la senti, ma non c’è, non la puoi vedere e non la puoi toccare. Gli occhi vedono così come le orecchie ascoltano, ma sono tutte immateriali onde libere nello spazio. Nessuna relazione con la nostra percezione sensoriale. La musica suona indipendentemente da chi la ascolta. Le onde non hanno nulla a che vedere con l’ego di chi ascolta o di chi suona. La musica arriva, tu scompari, la musica è tutto, tu sei nulla. Per aprire gli occhi, devi chiuderli.” Disse tutto questo con lo sguardo assente, lo disse con voce incorporea e distante. Lo disse senza essere lì a dirlo.